石黑一雄（Kazuo Ishiguro）：当你从书中走向电影时，那是一个炉边时刻。

戛纳，法国（美联社）——原子弹被投下时，她的母亲正在长崎。

诺贝尔奖得主、《日之余晖》（Remains of the Day）和《别让我走》（Never Let Me Go）的作者石黑一雄在20多岁时开始写小说。1982年，他的第一部小说《山之淡景》（A Pale View of Hills）的灵感来自他母亲的故事，以及他自己与这些故事的距离。石黑一雄出生于长崎，但在5岁时随家人搬到了英国。

《苍白的山景》标志着当代文学中最受赞誉的写作生涯之一的开始。现在，就像石黑一雄的其他小说一样，它也被拍成了电影。

石川圭的同名电影周四在“某种关注”单元首映。这位70岁的作家以前来过这里；他是1994年《低俗小说》获得金棕榈奖的评审团成员之一。他说：“当时这是一个出人意料的决定。”“很多人发出嘘声。”

石黑一雄是一位电影观众，有时也是一位制片人。他写道，电影是他生活中不可或缺的一部分，部分原因是电影制作人一直想把他的书变成电影。Taika Waititi目前正在完成石黑一雄最新小说《克拉拉与太阳》（2021）的电影制作。

石黑一雄喜欢参与改编的早期开发，然后消失，让电影制作人接手。看到《山淡景》变成一部优雅、深思熟虑的戏剧，对他来说尤其有意义，因为这本书本身就涉及遗产问题，也因为它代表了他作为作家的开端。

他说：“没有人会重读这本书。”“所以从这个意义上说，它不同于《末日余辉》（Remains of the Day）或《别让我走》（Never Let Me Go）。”

评论经过了轻微的编辑。

美联社：在世的作家中，很少有比你更能适应现实的了。它是否有助于保持故事的活力？

石黑一雄：当我说我希望电影和原著有所不同时，人们常常认为我过于谦虚了。我不希望它有太大的不同。但为了让这部电影活下去，必须有一个拍摄的理由，为了当时的观众。不是25年前，也不是45年前，就像这本书一样。它必须是个人对某种东西的艺术表达，而不仅仅是复制。否则，它可能会像致敬或模仿猫王一样结束。

每当我看到书的改编不成功时，总是因为它太虔诚了。有时是因为懒惰。人们认为：一切都在书里。想象力并没有发挥作用。对于每一个被搬上银幕的东西，有10到15个我亲自参与的开发项目被搁置了。我总是试着让人们向前看。

AP：你曾经开玩笑地说过，你想成为荷马那样的人。

石黑一雄：你可以采取两种方法。你写小说，这是独立的，完美的事情。其他人可以向它致敬，但基本上就是这样。或者你可以从另一个角度来看，故事只是代代相传的东西。即使你认为你写了一个原创的故事，你也只是把之前的东西拼凑在一起。所以这是传统的一部分。

我说的是荷马，但也可能是民间故事。伟大的故事总是能持续下去。它们以不同的形式出现。正是因为人们可以改变它们，让它们适应他们的时代和文化，这些故事才有价值。曾经有一段时间，人们会围坐在火堆旁，互相讲故事。你坐下来，期待着：这个人会用一种稍微不同的方式来讲述它。他要做什么？这就像基思·贾勒特坐下来说他要演奏《夜与日》所以当你从书到电影，那是一个炉边时刻。这样它才有可能持续下去，我才有可能变成荷马。

AP：我认为你已经在前进的路上了。

石黑一雄：我还有几个世纪的时间。

AP：你还记得你写的《山之淡景》吗？那时你才20多岁。

石黑一雄：我的年龄在24到26岁之间。这本书在我27岁时出版。我清楚地记得当时的情形。我甚至还记得写了很多这样的场景。我妻子洛娜是我那时的女朋友。我们都是研究生。我把它写在一张这么大的桌子上，那也是我们吃饭的地方。当她在一天结束的时候进来，我不得不收拾东西，即使我在一些场景的关键时刻。这没什么大不了的。我只是在放纵自己。我没有真正意义上的事业，或者它会被发表。所以这么多年过去了，她和我在这里出席戛纳的首映式，感觉很奇怪。

美联社：对我来说，这本书和这部电影所捕捉到的是两代人之间不可逾越的距离。

石黑一雄：我认为你刚才说的很有见地。两代人之间的理解是有限的。双方需要的是一定程度的慷慨，尊重彼此的代际和价值观的差异。我认为理解世界是一个非常复杂的地方，通常个人不能希望对当时影响他们的力量有一个看法。要真正理解这一点，需要宽宏大量。

美联社：你总是一丝不苟地发布信息，揭示过去和现在的奥秘。你的角色试图把握他们出生的世界。是从你自己的家庭调查开始的吗？

石黑一雄：我不像一个记者，试图从我母亲那里得到一些东西。有一部分我很不愿意听到这些东西。在某种程度上，想到我母亲在这种极端的情况下是有点尴尬的。她告诉我的很多事情都与原子弹无关。那些并不是她最痛苦的记忆。

我母亲是一个伟大的口头讲故事的人。她有时会和别人共进午餐，然后自己一个人把一部莎士比亚戏剧的完整版本演完。那是我第一次接触《哈姆雷特》之类的东西。她很想告诉我，但又不敢告诉我。这总是一件令人担忧的事情。有一些正式的东西——“哦，我要成为一名作家，我要写一些东西，这样这些记忆就可以保存下来”——这会让事情变得更容易。

美联社：随着时间的推移，你和这本书的关系发生了怎样的变化？

石黑一郎：前几天有人对我说，“我们现在生活在一个很多人会同情老年人的时代，你可能会称之为法西斯主义观点。”它没有公开表达；年长的老师说这是传统和爱国主义。

现在，也许我们生活的世界里，这是一个很好的观点，而我没有想到这一点。这是一个例子：是的，我们在泡沫中写作，在泡沫中拍电影。但故事的力量在于它们必须体现出不同的价值观。

如何将故事传递下去，这是一个很大的挑战。你必须重新审视每一个场景。一些在几年前还被认为是很安全的假设，现在却不一样了，因为我们的书籍和电影的价值体系也在发生变化，就像它们在我们周围发生变化一样。

＿＿＿

自2012年以来一直报道戛纳电影节。他在今年的电影节上看了大约40部电影，并报道了其中的亮点。

＿＿＿

更多关于2025年戛纳电影节的报道，请访问：